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Resumen
En este artículo se trata
de reflexionar en torno a una
lectura plural de la novela de
Cervantes. Se conceptualiza
sobre las diversas interpre-
taciones encontradas y se
discuten unos ejes temáticos
que marcan el cauce de la
obra. Interesa pensar en este
libro de libros que es El
Quijote en dos motivos im-
portantes: la vida como arte
y el engaño
Palabras claves: lectura.
arte. verdad. mentira. desdo-
blamiento.
Abstract
This article attemps to
perform an open-view rea-
ding of Cervantes novel. It
conceptualizes upon the va-
rious interpretations found in
the tex and it discusses some
of the argumentative axes
that characterixe the develo-
pment of this literary work.
It is significant to reflect
upon this book among books,
Don Quijote, from two me-
aningful standpoint: Life art
and as deceit.
Key words: reading, art,
truth, lies, unfolding
tes vino a tener, él era un afortuna-
do. Explicaba las necesidades insa-
tisfechas del autor español, mientras
él podía disfrutar de todo lo que a
Cervantes le fue difícil obtener por
la falta de opciones. No obstante se
declaraba un eterno deudor de sus
favores. ¡Cuántos más podríamos
decir lo mismo! Gracias a Cervan-
tes hemos vivido de la literatura. Sin
duda todos los profesores en esta área
somos sus deudores. Constantes deu-
dores y herederos de su fortuna ta-
sada en léxico, en figuras, en metá-
foras, en imágenes de un tiempo
complejo que por la magia misma de
su fantasía permanece sin cambios.
Pero también, hemos consentido con
locura las diversas imposturas en-
contradas en su genialidad. Lo he-
mos disfrazado de contenidos acci-
dentales, sin fondo, sin lograr captar
lo esencial. De Cervantes hemos he-
cho una larga letanía de calificativos
innecesarios a veces y de su Quijote
caricaturas de comportamientos para
ayudar a explicar la estupidez. Con
él no sólo aprendimos a sentir el en-
gaño sino a comprenderlo, a sacar
ventaja del absurdo, de la mentira,
de la verdad, de la mentira que es
verdad y viceversa, a tomar en serio
el humor, a reír en broma, a enfren-
tar el paradojal mundo de los ensue-
ños, teniendo tan cerca la tristeza y
los cambios de fortuna, a darnos
cuenta de las grandes contradiccio-
nes en las que vivimos de manera
permanente. En fin, a discutir un pro-
blema que se lleva desde la anciani-
dad de los tiempos, advertir junto a
la ambigüedad la “sabiduría de lo in-
cierto”.1
Cervantes y su Quijote van por
la vida en un galope que se siente
siempre actual. A pesar del tiempo,
cuatrocientos años de su escritura,
sus figuras siempre juntas se repi-
ten en la constante aventura del vi-
vir. Son ilustradores de una litera-
1. Milan Kundera, El arte de la novela, Barcelona, Tusquets Editores, S. A., 1987.
Introducción
El profesor Enrique Anderson
Imbert, en una de sus clases de lite-
ratura en la Universidad de Harvard,
señalaba que él tenía mucho que
agradecerle a Cervantes porque con
sus obras le había ayudado a ganar-
se la vida. Irónicamente anotaba
cómo frente a la adversidad de una
lucha sin fin que el propio Cervan-
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tura dialógica que va configurando
todos los matices, los temas huma-
nos de su momento, las vibraciones
de tantos hechos en lo que se está
atestiguando y que se engarzan con
las ideas permitidas en tiempos de
gran tensión significativa, de gran-
des miedos por la fe, y de constante
preocupación por la historia que se
cuenta, que se cree, y con la que se
engaña. Como diría Dostoievski, “la
mentira se salva por otra mentira”.2
Este artículo lo hemos titulado
“Cuatrocientas lecturas”, pensando
que en cuatrocientos años se haya
hecho una lectura de El Quijote por
año. El dato no es exacto. Es un su-
puesto con el que apenas nos situa-
mos en la aproximación más remo-
ta. Y si el libro ya viene a ser un
clásico, como es innegable, aco-
giendo una de las definiciones que
da Italo Calvino en torno a por qué
leer los clásicos, el sentido de la lec-
tura se refiere mejor a relectura. Es
posible que cuando hablamos de
releer El Quijote, la verdad es que,
como dice Calvino, haya “una pe-
queña hipocresía”.3 Yo, que he sido
un constante admirador del lengua-
je cervantino, puedo confesar que
en un momento alcancé a tener más
de cuatro ediciones de esta obra,
incluyendo una edición expurgada
hecha en época de Franco en Espa-
ña y que omitía las referencias non
sanctas que la iglesia española no
quería que se publicaran. Quisiera
decir que hice de cada una de las
ediciones una lectura obligada.
Cuando me veían con los libros y
me preguntaban por ellos, podía res-
ponder que estaba releyendo Pero a
veces estaba leyendo el capítulo que
no había alcanzado a terminar en
otra lectura de una edición ya ho-
jeada. No era una relectura propia-
mente, era más bien la lectura olvi-
dada, de descubrimiento, como si
hubiese comenzado a leer por pri-
mera vez. Es decir, la hipócrita re-
ferencia a la relectura.
Mis afectos por el libro y por
los personajes se han ido incremen-
tando con el tiempo. Cada vez que
acaricio la edición de Aguilar y
vuelvo a subrayar nuevos pasajes,
nuevos términos, nuevas conjeturas
para su interpretación, siento que el
trabajo de la relectura consiste en
el descubrimiento de lo inacabado.
He ahí la cualidad del clásico. El
lector no acaba de percibir el tras-
fondo de todo aquello que precede
dicha lectura, porque no se termina
lo que se tiene que decir. Estamos
en presencia de una sorpresa perma-
nente. Y para contraste de todas las
demás lecturas, un clásico como El
Quijote podría estar configurando el
fin y el comienzo de dos modelos
de mundo, la dualidad que se da
entre los personajes con una preten-
dida locura y con una cordura que
cede al final en una exposición re-
partida de los roles identificados.
El objetivo que pretendo desa-
rrollar en este trabajo no es revisar
una actitud crítica que me gustaría
2. “La mentira se salva por la mentira”, en Revista Número, Edición 43, Dic. 2004.
3. Por qué leer los clásicos, Barcelona, Tusquets Editores, S.A., 1993.
Don Quijote de la Mancha, Gustavo Doré
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llevar a cabo, sino más bien re-
flexionar sobre lo que una lectura
plural, enfocada sobre el deseo de
arrancar varias interpretaciones,
puede despertar en una motivación
pedagógica de la obra cervantina. Se
ha dicho que si pudiéramos medir
con un metro la extensión del tra-
bajo escrito suscitado en torno a El
Quijote le daríamos la vuelta a la
tierra. ¡Cuánto papel! ¡Cuánta escri-
tura! ¡Cuántas ideas! Es toda una
obra descomunal, titánica. Hombres
reconocidos dedicados a nombrar a
Cervantes, a citarlo en la correspon-
dencia con la novela que origina una
corriente, la discute y la critica en
ella misma. Algo, en fin, que conti-
núa y sigue inspirando, como si fue-
ra una literatura sagrada, diferentes
aproximaciones, maneras de reco-
nocer la adicción como apoyo a la
creencia. El Quijote como persona-
je, a manera de santo, recupera la
función inspiradora para revelar los
secretos del alma humana.
El Quijote es una novela que
revisa la existencia, al decir de Kun-
dera; repasa un sentido de realidad
que era necesario escamotear por-
que el personaje ha quedado dete-
nido en un siglo que ya ha pasado y
como si despertara de un sueño apa-
rece en otro signado por la cruel-
dad. Y esta similitud hay que desta-
carla, porque los desplazamientos
calificativos que se efectúen dentro
de las visiones de Don Quijote en
el cambio de las percepciones de las
cosas son la materia del absurdo. A
la vez lo que implica la locura, y la
fantasía que se crea sobre el deter-
minismo del ideal.
Hoy, cuando la vida gira en tor-
no de las frivolidades más extremas,
de la devaluación del carácter y de
los valores propios de una sociedad,
necesitamos el credo del Quijote para
convenir con los cambios, para edu-
car las inteligencias. Recuerdo que
mi hijo Carlos, un físico, sempiter-
no estudiante, cuando niño leyó una
versión infantil en inglés de la nove-
la de Cervantes. Vivíamos en Madi-
son, Estados Unidos y era tal la de-
voción sentida por esta lectura, que
se montaba en su bicicleta, blandía
una espada de plástico que tenía y
gritaba antes de partir en actitud
ofensiva: “In the name of Dulcinea,
I run to battle.” Sus compañeros se
le unían en la noble empresa y no
faltaba quién preguntara quién era
Dulcinea. No era un nombre común,
identificable con el de sus hermanas
o amigas. Pocos lo habían oído. Aca-
so podría tratarse de alguna princesa
desconocida fácil de encontrar en
otros textos. Otros niños más curio-
sos se acercarían a los diccionarios
enciclopédicos para averiguar. La
curiosidad infantil de ese momento
se advertía con más cuidado del que
se encuentra en estos días. Quisiera
pensar que en esos años se estaba
cerca de la comprensión del ideal de
luchar por una dama como la tarea
más fantástica que se podría derivar
dentro del arte. Es posible que este
mismo hecho se pudiera encontrar en
otros contextos, en otros tiempos y
latitudes. Esta anécdota vista con el
paso del tiempo me ha ayudado a
consentir con una interpretación de
lectura de El Quijote. Tal vez debe-
ría ser ésta una primera causa para
orientar mi análisis y referirme a la
lectura trescientos setenta y cinco
como un posible punto de partida. Es
bueno decir que no pretendo histo-
riar cada lectura. La primera que se
me antoja pudo ser la de Cervantes
mismo, quizá la de Cide Hamete Be-
nengeli. A lo mejor, por ser este un
trabajo en el que el encanto formaba
una parte integral, un primer lector
pudo ser el cura del Toboso, o el bar-
bero. De hecho en la novela figuran
haciendo el censo de los libros que
don Alonso Quijano tiene en su bi-
blioteca, incluyendo los del propio
Cervantes. Otro primer lector pudo
ser uno de tantos lectores que en esos
días tenía la Santa Inquisición. Como
se sabe, nada era oculto para ellos y
las creaciones de este tipo eran las
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primeras en ser escrutadas con sumo
rigor. Los pecados por ser infiel se
cobraban hasta con la vida, no sin
antes pasar por las consabidas tortu-
ras, muy católicas todas ellas. Por lo
visto Don Quijote pasó el examen.
De hereje tenía muy poco y no lo
podían acusar de converso. Su accio-
nar subversivo tampoco le acredita-
ba el miramiento serio de los censo-
res del sistema.
 Las primeras lecturas debieron
ser muchas y aunque difíciles de con-
tar manifestaron su asombro por lo
que allí se narraba. Las risas debie-
ron estar también por doquier. Hace
cuatrocientos años, quienes tuvieron
la fortuna de tener entre sus manos
una edición de El Quijote podían
sentirse venturosos de entrar al rei-
no de la novela moderna. De descu-
brirlo en un autor como Cervantes, a
quien colocaría para siempre en un
lugar de privilegio la literatura espa-
ñola, y a quien cualquier halago que
se le pudiera hacer era corto.
El desarrollo de nuestro trabajo
se irá entonces armando venciendo
la mortal resistencia de los acuer-
dos lineales. Más bien estaremos en
correspondencia con lo destacable
a pesar de las fechas y de los años
que tanto pesan para el recuerdo.
Nos vamos a referir a ciertos ejes
temáticos que sirven para orientar
interpretaciones. Posiblemente no
digamos nada nuevo. Sabemos que
en el fondo de toda novedad se ha-
lla instalado muy bien, como la pa-
loma en la caja de Pandora, el ana-
cronismo.
Un libro de libros
libro. Entonces, al armar el conjun-
to su resultado sería la colección de
obras correspondientes. Esto es, la
relación de ver la novela como el
libro de libros. Parecería que cada
autor que quiere destacarse por su
obra, se dedica a llevar a cabo este
trabajo. A contar la historia que re-
vela lo que otros no han contado,
con el lenguaje especial que sólo
viene a ser usado en la obra respec-
tiva. Y así como ocurre con García
Márquez en sus Cien años, pasó con
Cervantes. El resultado es entonces
encontrarnos con una obra plural
que presenta múltiples facetas, cam-
bios y que explica, pero también
calla, en la misma forma como en
su despliegue se va desarrollando.
 En todas las posibles lecturas
que sobre esta novela se han hecho
se pueden encontrar ciertas constan-
tes que a lo largo del tiempo han con-
figurado uno de los aspectos míticos
más atractivos en la apreciación del
personaje caballeresco. Además,
contribuyendo a resaltarlo, el autor
ha resuelto balancear la desbordante
actuación del Quijote con alguien
que revela su propia contradicción,
o mejor, destaca otra visión de un
punto de vista dedicado a protago-
nizar la discusión del rol principal.
El equilibrio que muchos lectores
ven en este cotejo, advierte un ca-
rácter que se puede identificar con
quien resulta ser un compañero de
viaje. La novela, al fin y al cabo, en
su primera parte es narrada como una
serie de aventuras, de acuerdo con
un pretendido derrotero. Don Qui-
jote y Sancho han salido al campo
como si se tratara de viajar. Salen de
paseo y conversan de las cosas ele-
mentales, cuentan historias que se
van corrigiendo en la base de la dic-
ción, se intercalan otras de persona-
jes que sirven para ilustrar los pro-
blemas del amor, formalizan teóri-
camente el peso de las grandes dis-
cusiones con el propósito de aparen-
tar el trasfondo de una reseña histó-
rica de quien pretende ser crítico de
su edad.
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 Una aproximación que se ha
realizado en torno a El Quijote ha
sido la de ver la novela como un
conjunto de aventuras todas ellas
ligadas por el héroe y su escudero,
como si se tratara de redondear las
diversas explicaciones de múltiples
problemas. En el examen de cada
uno de ellos se debería dedicar un
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 Una lectura contextual de El
Quijote nos lleva a observar como
si el libro encarnara un quehacer
satírico. Ya desde el prólogo se ha-
llan las referencias a Lope de Vega,
de quien se cuenta que en esos mo-
mentos era uno de sus posibles ene-
migos. Y puede ser esto cierto, a juz-
gar por la forma como ese amigo
que se presenta ante Cervantes para
recomendarle el modo de encarar la
escritura de un prólogo, le da las
indicaciones sobre qué decir, a
quién nombrar, a quién citar y las
diferentes maneras de posar como
intelectual erudito. Tal vez esto ex-
plique, al comienzo de la obra, la
serie de poemas y sonetos iniciales
a los que la mayoría de los lectores
no les pone mucha atención. Esta
era una manía de Lope cuando ador-
naba sus escritos utilizando todos
los recursos que mostraban pesada-
mente su erudición.
Pero más allá de la ridiculiza-
ción a Lope, hay que destacar la otra
sátira que se ha señalado referente
a los libros de caballería. La crítica
a estos libros se deduce de las refe-
rencias constantes que se van dan-
do sobre ellos a lo largo de la pri-
mera parte y su contraste con las
situaciones que enfrenta Don Qui-
jote. Quiere esto decir que la nove-
la cervantina es un libro recreado
con la ayuda de otros libros. De la
lectura de Cervantes a una literatu-
ra de su época se deriva una indica-
ción de caminos, todos ellos cerca-
nos al Quijote. Discutir sobre la pa-
rodia, la burla y la sátira era un ejer-
cicio aparentemente muy casual.
Estar en contra de algo, disgustar
con lo que se encuentra, marcar
oposiciones eran los temas de su
momento. Con estos elementos se
iría integrando la novela que a juz-
gar por sus contenidos tendría esa
visión de un libro que encierra va-
rios libros, un libro de libros, por
qué no decirlo, una Biblia.
Para Cervantes, el poeta que se
dolía de no tener cualidades para
ello, chocarse con un género litera-
rio que, si se comparaba con el tea-
tro, no representaba en grado de
importancia el gusto de un público,
era de difícil aceptación. Sin embar-
go, al dar forma definitiva a su no-
vela, dejando atrás las obras que
incluían esta materia como puntos
intermedios entre la epopeya y la
novela actual, llega al éxito. Es la
universalidad que la caracteriza con
la inclusión de ese mundo libresco
referencialmente discutido lo que
hace de esta obra una muestra dife-
rente. Identificada con la picaresca
por todo lo que encarna de ese modo
de vida tan hispánico, nivela su an-
damiaje con motivos bucólicos para
conseguir un armonioso equilibrio
real y poético.
El elemento literario destacable
es el caballeresco. Pero, ¿es El Qui-
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jote una novela de caballería? Posi-
blemente sea la mejor. Como tam-
bién se pueden señalar sus conteni-
dos pastoriles ( los amores de Mar-
cela y el pastor Crisóstomo), la in-
fluencia de la novella italiana (El
curioso impertinente), sus cuidado-
sos retratos de la vida española a la
manera de Velázquez, sus rasgos
picarescos ( Ginés de Pasamonte) y
otros elementos literarios que se
confunden en la trama por ese pe-
culiar sentido del humor que mane-
jó Cervantes.
El libro de libros se arma enton-
ces con los aspectos destacados de
una literatura que Cervantes cono-
ció, leyó y comentó con el criterio
de hacer literatura de la literatura. Se
va a confeccionar con un lenguaje
abarcador de términos, dichos y re-
franes que recogen lo popular y lo
culto. De este modo va a ejemplifi-
car un estilo y será su escritura una
clara demostración del castellano
reinante como habla, como lengua y
nacionalidad. Desde esta perspecti-
va una lectura de la novela se perfila
con un interés que no se detiene en
los acontecimientos como tales, sino
en la medida como marcan al lector,
en lo que tienen de extraordinario,
de raro o de extravagante. Una aven-
tura como la de los molinos, por
ejemplo, tiene múltiples niveles en
su comprensión y en los propios
modos de percepción de las cosas.
Como acontecimiento es un despro-
pósito. Don Quijote en su locura true-
ca el orden de las cosas y convierte
un objeto, el molino, en un sujeto, el
gigante. Previamente el personaje ha
sido afectado por ese mundo de la
fantasía en el que ese tipo de cam-
bios puede darse. Literariamente era
concebible un efecto como este. La
magia podía intervenir y proporcio-
nar los cambios más audaces. Sólo
que aquí la evidencia de una reali-
dad parece discutir de otra manera
los efectos que una acción como la
señalada debería tener. Una lucha
entre un gigante y un héroe, David
frente a Goliat, por ejemplo, se re-
suelve como victoria para el héroe
porque éste es un guerrero, su tino,
además, es ejemplar. Así mismo está
respaldado por un dios que es un fac-
tor primordial en la lucha. El resul-
tado es finalmente indudable. El hé-
roe cervantino, en cambio, es confi-
gurado por la ocasión y obedece a
los patrones que dicta la ficción mis-
ma. Es un personaje que maneja una
doble identidad: un hidalgo que gasta
su vida y su hacienda en la llanura
de la Mancha. Dedicado a la lectura
consume cuanta novela de caballe-
ría llega a sus manos. En este exce-
sivo pasatiempo no duerme por leer
las aventuras que le atraen hasta
transformarse en el tipo de héroe que
para su tiempo resultaría ya anacró-
nico. Es ridícula su transformación
de hidalgo a caballero andante. Pero
es gloriosa la razón que lo lleva a
querer recuperar los valores perdi-
dos en un tiempo en donde todo se
desarrolla siguiendo los parámetros
de intereses bastardos y por supues-
to luchar en un mundo lleno de in-
justicias y grandes decepciones.
Se necesitaba un superhombre
para enfrentar las luchas que había
que hacer, para enderezar los entuer-
tos e iniquidades impuestos por la
maldad. ¿Cómo piensa Don Quijo-
te enfrentarse a esos peligros con
sus atuendos anacrónicos y sus des-
compuestas armas? ¿Qué puede
pasar cuando este héroe caiga en
desgracia en su primera aventura?
Y algo más desconcertante: ¿Quién
puede creer en sus acciones cada
vez más desafortunadas? Es tal la
dolorosa impresión, que otra lectu-
ra llega a complementar el cuadro
de visiones posibles. ¿Cómo un loco
llega a ser la personificación de la
justicia, de los ideales de libertad,
del bien? Se podría pensar que cual-
quier hombre, ante la pretensión de
llegar a convertirse en el adalid de
uno de los valores que aquí señala-
mos, el encontraría un límite mar-
cado por la imposibilidad. Porque
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frente a las dificultades la respues-
ta más inmediata está en lo imposi-
ble. A lo largo de la historia cuán-
tos hombres y cuántas sociedades
han renunciado a las luchas por te-
ner la imposibilidad en su frente.
También hay que decir que muchos
hombres, y muchos pueblos han di-
cho si a lo que hay que defender y
ante aquello por lo que vale la pena
luchar se han organizado para resol-
ver los conflictos. Don Quijote, dis-
paratado y ridículo, se convierte en
ese tipo de hombre necesario en su
tiempo. Cuando le dice a Sancho
Panza: “La libertad, Sancho, es uno
de los más preciosos dones que a
los hombres dieron los cielos; con
ella no pueden igualarse los teso-
ros que encierra la tierra ni el mar
encubre; por la libertad así como
por la honra se puede y debe aven-
turar la vida, y, por el contrario, el
cautiverio es el mayor mal que pue-
de venir a los hombres”, en su dis-
curso Don Quijote ilustra una opi-
nión en torno a uno de los valores
más preciados, un derecho humano
irrenunciable y desde luego condi-
ción para afirmar la vida en su com-
pleta conformidad. En esta aprecia-
ción Cervantes, que sabe de lo que
está hablando, sostiene una verdad
tan actual para plantear aun más en
tiempos como los actuales. ¿Sería
este juicio formulado por un loco?
O bien, para hacer este tipo de con-
ceptos en momentos de dificultades
¿es preciso pasar por loco para evi-
tar represiones que lleven a esa pér-
dida de libertad? Esta cita como
ejercicio para discutir con la posi-
bilidad interpretativa, pudiera ver-
se como una hazaña del héroe que
ya en la segunda parte de la obra no
está tan interesado en salir a reco-
rrer los caminos polvorientos de
España, sino más bien en dejarse
notar con desarrollos que ponen a
prueba las capacidades de Sancho
para gobernar, que reflejan la vida
de corte con sus bromas y desma-
nes y mostrar el desdoblamiento de
los roles principales en la obra.
Mario Vargas Llosa, en el prólo-
go a la edición del cuarto centena-
rio, que la Real Academia de la Len-
gua Española acaba de publicar, lla-
ma la atención sobre este detalle e
indica: “El Quijote no cree que la
justicia, el orden social, el progreso,
sean funciones de la autoridad, sino
obra del quehacer de individuos que,
como sus modelos, los caballeros
andantes, y él mismo, se hayan echa-
do sobre los hombros la tarea de ha-
cer menos injusto y más libre y prós-
pero el mundo en el que viven. Eso
es el caballero andante: un individuo
que, motivado por una vocación ge-
nerosa, se lanza por los caminos, a
buscar remedio para todo lo que anda
mal en el planeta. La autoridad, cuan-
do aparece, en vez de facilitarle la
tarea, se la dificulta”.4
Esta apreciación del novelista
peruano nos mueve a pensar en lo
que posiblemente era la discusión
que Cervantes concibió como tema
de importancia: la autoridad y la
legitimidad del poder. Le importa-
ba por fuerza mayor tener presente
el ideal de libertad. Pues, el espíritu
libertario del personaje va a estar en
desacuerdo con las ideas defendi-
das por el régimen. De otra parte,
lo que hoy llamamos corrupción
debió ser algo muy exagerado en ese
tiempo para que personajes como
Don Quijote pudieran mostrar algu-
na confianza. De ahí el recelo y el
temor en sus acciones al cuestionar
la moral imperante.
Es claro que Don Quijote en
cada aventura quiere descifrar con-
tenidos en conflicto. Sus recorridos
van a estar comparando las distan-
cias que en sus lecturas resultan di-
ferentes. Por esto sus hazañas se ale-
4. “El Quijote: novela de hombres libres”, en Lecturas Dominicales, El Tiempo, 11 de diciembre de 2004, pág. 2.
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piensa que el camino de Don Qui-
jote es una búsqueda de lo ya des-
crito en las lecturas de los caballe-
ros andantes nada estaría siendo
nuevo. El efecto de la parodia a par-
tir de esa semejanza lo que estaría
señalando sería únicamente la ver-
sión repetida de lo contado con los
mismos pelos y señales. El ingre-
diente que disloca esa semejanza se
encuentra en el humor que, al igual
que la magia, produce el efecto
equivocado. La razón que Don Qui-
jote encuentra en cada resultado fa-
llido, a diferencia de lo que ocurre
en otras ocasiones de igual factura
en las otras novelas de caballería,
se debe y es subrayado por efectos
de la magia. Como dice Foucault:
“Y dado que esta magia ha sido pre-
vista y descrita en los libros, la di-
ferencia ilusoria que introduce será
siempre una similitud encantada”.5
El engaño de los tiempos
Una propuesta de lectura para
esta novela estaría en la condición
con la cual distinguimos dos tiem-
pos: el de los caballeros andantes y
el que debe enfrentar Alonso Qui-
jano. Digamos el tiempo renacen-
tista y el barroco. Entre estas dos
instancias se sitúa Don Quijote, flor
y nata de la caballería andante. Hay
que recordar que en la primera sali-
da, nuestro caballero sale a la aven-
tura sin dinero y cree que por el he-
cho de presentarse como tal, nadie
le va a cobrar lo que gaste o deba
pagar. Cuando se le aclara que eso
era antes, y alistándose para su se-
gunda salida recuerda que debe lle-
var algún dinero porque puede ne-
cesitarlo. Este cambio que está pre-
visto en la novela es una señal de
ruptura con los delirios de perma-
nencia de lo ideal negativo. La fal-
sa luminosidad, creada por las ideas
renacentistas en España, debió nu-
blar la consistencia de fuerza y de
modelos. Con este orden encontra-
mos nuevos modos de apreciar la
lectura de la novela. ¿Cómo encon-
trar esa vía que nos lleva a la segu-
ridad de reconocer lo mismo? Si se
Las cuatrocientas lecturas de “El Quijote”Carlos A. Rosso A.
5. Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI Editores, S. A., 1977, pág. 54.
jan de ser victoriosas. No se puede
olvidar que él trata es de modificar
la realidad, bien para comprobar si
se parece a la de los libros, cuando
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rigor que para épocas más críticas
no era posible mantener. Cervantes,
conocedor del asunto, lo razona y
lo ironiza. La fórmula que él prac-
tica está en un lenguaje de múlti-
ples perspectivas. A manera de ma-
gia y conservando el humor, permite
descifrar ese distanciamiento. El
tiempo del recuerdo que está con-
signado en las lecturas de Alonso
Quijano se discute con el tiempo
que demuestra el engaño con la ver-
dad. La analogía que quiere encon-
trar El Quijote con el pasado es un
delirio cuyo valor se encuentra en
la ficción.
La señal del cambio en el tiem-
po está presente en el lenguaje. El
Quijote encierra en su estructura dos
novelas. Una en la primera parte,
caracterizada por el continuo vagar
de aventura en aventura de nuestro
caballero. La otra, la segunda parte,
en la que se discute la primera, por-
que hay personajes que han leído el
texto y reconocen a Don Quijote
como el personaje real que está pre-
sente. Pero Don Quijote no ha leído
ese libro, lo ha vivido, y deberá salir
en defensa de los cambios que se
presenten por error o falsificación.
Él, que es el producto de tanta lectu-
ra, es ahora el personaje de uno de
los libros, su ideal y sus acciones.
El engaño de los tiempos traba-
ja en la doble personificación de
nuestro héroe. Recordemos que es
ante todo Alonso Quijano, el apa-
sionado lector, quien decide conver-
tirse por fuerza de los argumentos
de tanta novela en la figura trascen-
dente. Un Cid modificado cuya ca-
pacidad trasformadora de acciones
en hazañas viene a ser el paradig-
ma de lo ejemplar. Aquí don Alon-
so renuncia a ser lo que ha sido, un
anónimo hidalgo para mutarse en el
Quijote, de quíen tendrán mucho
que decir los tiempos venideros.
Don Alonso engaña a los suyos,
convence a Sancho, lo maravilla con
sus discursos de caballero andante
y reconciliado con su nueva figura
es Don Quijote. El cambio puede ser
teatral. Un actor desempeña el pa-
pel de un personaje y lo caracteriza
para despertar atracción, para esta-
blecer expectativas de convenci-
miento y lograr a la vez los aplau-
sos, o el silencio. ¿Qué tan buen
actor llega a ser Alonso Quijano?
¿Será un experto en engaños?
¿Cómo convenir en esta doble iden-
tidad que decide conservar por lo
menos hasta el final de la obra?
Cervantes no agotará sus recursos
de poeta y de dramaturgo en la es-
critura de su novela. Parte de esta
potencialidad que trasmite en sus
páginas da lugar en una de tantas
lecturas a que podamos encontrar el
dramatismo escénico intercalado en
las aventuras del caballero de la
noble figura.
El engaño está también reforza-
do con el lenguaje. Aquí las pala-
bras ayudan en la conversión, para
recoger lo visto y pensado permi-
tiendo la semejanza que envuelve
este acto de creación. En el interior
de cada palabra permanece la reali-
dad en tanto verdad de cada acto El
Quijote, que como señala Foucault:
“no está en la relación de las pala-
bras con el mundo, sino en esta te-
nue y constante relación que las
marcas verbales tejen entre ellas
mismas. La ficción frustrada de las
epopeyas se ha convertido en el
poder representativo del lenguaje.
Las palabras se encierran de nuevo
en su naturaleza de signos”.6
La cruel tarea de la literatura,
como le oiría alguna vez decir a
Borges, consiste en contar mentiras,
en hacerlas verdades y por consi-
guiente creer que lo que leemos tie-
ne un alto grado de certeza para con-
venir con ello. Nada más cierto, en
otra lectura de El Quijote, que com-
6. Ibídem, pág. 55.
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probar el engaño que se reconstru-
ye con los distintos recursos de los
que los humanos nos tenemos que
valer. Don Quijote se engaña al ena-
morarse de quien a sabiendas debe
ser transformada por nombre y por
deseo en el ideal de mujer. En di-
cho engaño Sancho participa, aun
creyendo que lo que ve no es lo que
tiene que creer que es. Pero, burla
burlando, cae en el juego planteado
por su señor. El engaño con la ver-
dad se revela de cuerpo entero y
aparenta en su accionar los distin-
tos artificios de una magia especial.
Las cosas desaparecen y aparecen
como por encanto. Rara manera de
ofrecer el aspecto real de los acon-
tecimientos y combinar con las
deformaciones o cambios la conti-
nuidad de las cosas. Pero, ¿cómo
Caballero de la Triste Figura, dife-
rente al Caballero de los Leones y
por supuesto poco reconocido como
Alonso Quijano el Bueno. En todo
caso, dentro de la variedad de nom-
bres se precisa el engaño funcional-
mente equilibrado. Responde a una
opción de vida señalada por los he-
chos para fijar aspectos múltiples de
su personalidad heroica. Igual cosa
sucede en el itinerario de la novela.
Cervantes no quiere escribir algo
como el Amadís de Gaula. De ha-
berlo hecho, Don Quijote hubiese
tenido una genealogía diferente. Esto
es, se habría puesto a tono con los
indicativos de su tiempo. No hubie-
ra nacido en el lugar del que no quie-
re acordarse, y su cuna debería ser
noble y no simplemente hidalga.
Como el barroco permite el desbor-
de, la confusión, el contraste, Cer-
vantes altera estos órdenes. ¿Hasta
dónde esta diferencia viene a confi-
gurar una parte del engaño en la no-
vela? Sin duda, el engaño propuesto
nos permite indicar que existe una
conciencia desviada por la locura y
la mezcla del desorden que causa el
desfase de los tiempos. Con qué iro-
nía Cervantes nos presenta el mun-
do de las equivocaciones junto a los
desvaríos literarios. En ellos su mo-
delo de caballero está pleno de mo-
delos para imitar con una finalidad
posible de perfección. La vida de
Don Quijote es una vida artística. Su
mundo es igualmente lo más próxi-
mo al arte para convenir en la afir-
mación de valores como la sabidu-
ría, la virtud, la fama, etc.
Puede ser cierto relacionar el
engaño con los ideales, o con los
sueños. En este tema, Don Quijote
mismo se confunde como caballero
andante de imitación artística, al re-
ferirse a los actos de Amadís preten-
diendo repetirlos para sentirse como
el héroe. Recordemos el pasaje en el
que Don Quijote se impone una pe-
nitencia en Sierra Morena, muy si-
milar a la de Amadís cuando se sin-
tió desdeñado y engañado por su
olvidar el trabajo de la literatura en
su tarea de ir más allá de la vida, o
de marcar un deslinde entre lo vago
e impreciso para destacar las dife-
rencias entre ficción y realidad? Los
lectores de Cervantes tienen ante sus
ojos un arquetipo de imaginación
con el que se pretende elevar un arte
desde realidades cambiantes. Iden-
tificando la novela como una caja
de sorpresas en donde el engaño
aparece expresado como una ver-
dad, es apenas aceptable que los
detalles examinados sobre esta base
terminen exhibiendo las cualidades
de lo extraordinario.
La imagen del engaño es a la vez
un cambio con el que se recrean los
acontecimientos. Uno de ellos, la
variedad de identidades de los per-
sonajes. Don Quijote es a la vez el
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amada Oriana. Dice Don Quijote:
“Siendo, pues, esto ansí, como lo es,
hallo yo, Sancho amigo, que el ca-
ballero andante que más le imitare
[a Amadís] estará más cerca de al-
canzar la perfección de la caballe-
ría”. Lo particular en esta escena es
que Don Quijote no ha sido engaña-
do por ninguna dama, por esto San-
cho le indicará:”Paréceme a mí […]
que los caballeros que lo tal ficieron
fueron provocados y tuvieron causa
para hacer esas necesidades y peni-
tencias; pero vuestra merced, ¿qué
causa tiene para volverse loco?
¿Qué dama le ha desdeñado, o qué
señales ha hallado que le den a en-
tender que la señora Dulcinea del
Toboso ha hecho alguna niñería con
moro o cristiano?”. A lo que repli-
cará el amo: “Ahí está el punto, […]
y ésa es la fineza de mi negocio; que
volverse loco un caballero andante
con causa, ni grado ni gracias; el
toque está en desatinar sin ocasión
y dar a entender a mi dama que, si
en seco hago esto, ¿qué hiciera en
mojado?” ( I, Cap. XXV)
Parece que el entusiasmo imita-
dor cede ante el revés dado por la
cordura. El orden de la vida le da a
nuestro caballero una razón que aca-
ba por sentirla y aceptarla, y como
todo debe continuar, entonces se in-
corpora al juego de los efectos. La
penitencia de Sierra Morena es en-
tonces un ejemplo más del engaño
con la verdad. Un acto gratuito de la
literatura y, como dice Avalle-Arce,
“Por primera vez, en las letras occi-
dentales, al menos, un artista se ha
lanzado a explorar problemas y po-
sibilidades que surgen cuando la vo-
luntad de un hombre se convierte en
su propia conciencia”. 7
 Don Quijote es fiel a la idea de
vivir la vida según la literatura. Es
decir, de consentir en el engaño, en
el error de los tiempos mezclados
para arrinconar su voluntad y volar
con la imaginación. Las imágenes
mentales que los lectores de un pa-
saje como el citado pueden tener son
apenas un ejemplo de cómo la vida
imita la literatura con la literatura.
Esto mismo se pudiera decir de todo
lo que ocurre en la primera parte de
la novela. Pues las acciones tienen
consecuencias inesperadas y si bien
se puede apuntar hacia condiciones
de ejemplaridad, por su rareza, es
esta la condición cervantina que nos
ofrece con su arte.
El paso que conduce del enga-
ño al desengaño está dentro de la
novela proporcionado por el sueño.
Es el inconsciente el que le dará al
Quijote la vuelta a su mundo inicial,
el cambio de caballero andante a
Alonso Quijano el Bueno. El sueño
que se encuentra en el episodio de
la Cueva de Montesinos, en la se-
gunda parte de la obra, es el recur-
so con el que Cervantes confronta
un hecho real con la aventura lite-
raria. Según los romances carolin-
gios, Montesinos era un valeroso
caballero de la corte de Carlomag-
no, asociado con su primo Duran-
darte, y sobreviviente del desastre
de Roncesvalles. Por asociación, en
el sueño aparece en la Cueva de su
nombre en un lugar de la Mancha.
Se sabe que Durandarte tenía un
gran amor por Belerma, una dama
asociada con el ideal del amor puro,
eterno e inquebrantable, como el
que el Quijote cree sentir por su
dama Dulcinea. En este episodio el
sueño y la aventura aparecen entre-
lazados en una especie de ensam-
ble del pensamiento del noble ca-
ballero. Aquí las asociaciones entre
realidad y sueño, entre memoria e
inconsciente explican la historia que
Montesinos cuenta a Don Quijote.
En este sueño, Dulcinea aparece
encantada con el toque real. Es la
figura aldeana y tosca, lejos de ser
la hermosa princesa del Toboso. El
7. Juan Bautista Avalle-Arce, Nuevos deslindes cervantinos, Barcelona, Editorial Ariel, 1975, pág. 373.
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se mantendrá hasta el final de la his-
toria. El total de las aventuras, cada
hazaña, viene a representar dramá-
ticamente el equilibrio de esta dia-
léctica: “Nada se pierde, todo se
transforma”.8 Se puede argumentar
a este respecto que la permanente
contradicción entre lo real y lo fic-
ticio se facilita por esa visión per-
manente que mantiene un cruce en-
tre los dos planos. Don Quijote ya
lo ha notado y no puede concebir
que esto ocurra, sobre todo con su
Dulcinea. Ya en el capítulo décimo
de la segunda parte, su bella dama
es una labriega zafia oliente a ajos
que le hace declarar: “Sancho, ¿qué
te parece cuán mal quisto soy de
encantadores? Y mira hasta dónde
se extiende su malicia y la ojeriza
que me tienen, pues me han queri-
do privar del contento que pudiera
darme ver en su ser a mi señora.
En efecto, yo nací para ejemplo de
desdichados, y para ser blanco y
terrero donde tomen la mira y asies-
ten las flechas de la mala fortuna”.
No obstante, nuestro caballero
ejemplar no se rinde tan fácil. A
pesar de las experiencias que conti-
nuamente le quieren cambiar las
apariencias él quiere defender la
integridad de sus esquemas menta-
les. En su conciencia, el mundo y
sus problemas permanecen tal como
en sus lecturas iniciales. Pero cuan-
do en el sueño de la Cueva de Mon-
tesinos ve a Dulcinea fea y hedion-
da a ajos es el rompimiento del en-
canto. Su inconsciente no da un
paso más para reconocer a la bella
dama y tendremos entonces una
muestra de descontento que nece-
sariamente lo llevará a la desilusión
de ser caballero. Admitirá entonces
su deseo de volver a ser el de antes:
“Ya yo no soy don Quijote de la
Mancha, sino Alonso Quijano, a
quien me dieron renombre de Bue-
no”. El caballero renuncia a ser el
que es, depone su nombre y declina
su voluntad. Todo el ideal respal-
dado por la labor de los encanta-
mientos se viene abajo con la des-
ilusión y el desengaño. Don Quijo-
te no admitirá que vivió engañado
durante el tiempo de su peregrina-
je. El mayor dolor lo tendría en el
encuentro con la verdad, ver cara a
cara lo disparatado de su fascina-
ción. El hecho de que Don Quijote
se quede como vacío por dentro, con
toda su amargura y debilidad, es una
muestra clara de lo irrisorio de su
ideal. Su sueño se ha convertido en
pesadilla y pone en duda la posible
fortaleza con la que inició con opti-
mismo su lucha en los primeros ca-
pítulos. De ahora en adelante la des-
integración de su talante de caba-
llero nos va a mostrar los momen-
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8. Ibídem, pág. 380.
acercamiento real a este personaje
se da por la vía del encantamiento
como cosa curiosa. Lo real es lo
encantado, o mejor, debe aparecer
como tal, para discutir el desencan-
to que se tiene, una vez las explica-
ciones falten o no convengan. Di-
cha transformación cumple con la
dialéctica cervantina en donde las
apariencias no se pierden, se man-
tienen como las esencias de las co-
sas. Don Quijote admite los encan-
tamientos por ser trabajos superio-
res de seres propuestos para inter-
ponerse en sus empresas, sus haza-
ñas, irrumpir en sus sueños y no
permitir logro alguno.
A lo largo de la novela esto es
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tos más tristes proporcionados por
la desventura de un sueño, posible-
mente la imagen de otro engaño.
Don Quijote soñador en oposición
con el Quijote soñado nos revela el
defecto del desdoblamiento de una
naturaleza humana indefinible.
Se puede señalar que el engaño
proporcionado por la confusión de
los tiempos y por el deseo de solu-
cionar aquellos entuertos difíciles,
ha facilitado la tarea de resolver el
problema de qué hacer con el loqui-
to una vez se canse de soñar y de
conseguir muy poco. De otra parte,
el antagonismo creado entre el se-
ñor y su escudero frente a cómo ver
una realidad dispareja y dudosa y
otra más real y fatigosa debe ser re-
suelto con la vuelta a la normalidad.
Para aquellos lectores a quienes les
costó trabajo aceptar la renuncia de
Don Quijote es inexplicable y pa-
radójico comprender el interior de
un hombre que de soñador quede
derrotado por el soñado. La verdad
clara indica que el mundo del pasa-
do carece de retorno. El ideal de la
caballería ha quedado atrás, no tie-
ne sentido en un hoy que discute
otras cosas y no está de acuerdo con
los ideales pretéritos. El recurso del
sueño es utilizado por Cervantes
como la estrategia que abre el ca-
mino de regreso para un Quijote
derrotado y su correspondiente des-
doblamiento.
Para quienes creemos en el qui-
jotismo por todo el valor humano
que representa, es casi imposible
aceptar el ideal trágico como la he-
rencia griega en permanente lucha
con la vida. Vivir es el reto, el mila-
gro que enfrenta la realidad del
morir. El Quijote, fiel a esta tradi-
ción, guarda esa correspondencia en
el momento de enfrentar lo inexo-
rable. Los lectores de la obra en su
aproximación al mundo cervantino,
talvez se resistan a creer en la for-
ma de resolver esta contradicción
según las medidas y proporciones
como alcanza a apreciarse. El sue-
ño de Don Quijote en la Cueva de
Montesinos, como capítulo central
que marca la desilusión, se llena de
todos los detalles de una realidad
mugrosa proporcionada por los de-
talles ridículos, vulgares y groseros
de la leyenda.
La lección que puede derivarse
del sueño que origina este cambio de
ruta del caballero andante puede es-
tar en “un sentido de la vida”. Una
vez despierto y de regreso a su mun-
do, les dice a Sancho y al estudiante:
“Dios os lo perdone, amigos, que me
habéis quitado de la más sabrosa y
agradable vida y vista que ningún
humano ha visto ni pasado. En efec-
to: ahora acabo de conocer que to-
dos los contentos de esta vida pasan
como sombra y sueño, o se marchi-
tan como la flor del campo” (II, Cáp.
XXII). Es esta la clara lección que pro-
fundamente se puede inferir, saber
que la vida es sombra o sueño, pero
se vive como si no lo fuera.
Conclusiones
Apenas hemos tocado en la su-
perficie varias interpretaciones en
nuestra lectura de El Quijote. La
apreciación de los detalles corres-
pondientes a otros aspectos del aná-
lisis queda pendiente para un desa-
rrollo posterior. Por ahora, quisiéra-
mos destacar en lo que hemos dicho
la percepción que en torno a la lec-
tura de un libro de libros se puede
notar. Al tocar el tema del engaño,
un artificio cervantino como el de
interpretar el mundo del arte como
la señal vital es lo que transforma la
identidad de los personajes y con-
vierte a la novela en el rompecabe-
zas desplegado en cada historia de
sus partes. El amor es un tema obli-
gado, pero hay que tocarlo de sosla-
yo por las implicaciones que com-
9. Edward C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus Ediciones, S A., 1971, pág. 345.
prende y el diverso encuadre que
pretende abarcar con lo literario.
Como es también parte del engaño
pasa rozando el resto de situaciones
de conflicto de la novela. Lo mismo
sucede con el sueño y las diversas
imágenes que sobre este recurso
maneja Cervantes con la maestría de
quien conoce su arte y lo presenta
de manera leve y pausada.
Hemos observado, también a
vuela pluma, el episodio de la Cue-
va de Montesinos como un capítu-
lo revelador de los artificios que
maneja la novela en la búsqueda de
una conclusión que rectifique la lo-
cura del Quijote. En detalle este
episodio es determinante con la idea
de la derrota y la rectificación. La
vida en su realidad supera la fanta-
sía y enfrenta el rigor de los idea-
les. Don Quijote cede ante la impo-
sibilidad y ante el absurdo mismo
de los encantamientos. Fieles al
quijotismo en lo que tiene de heroi-
co y de humano descubrimos, como
lo hace el noble caballero, que una
vida refleja arte y conviene en un
estilo con muchas facetas elocuen-
tes. Puede ser vanidad insistir en su
intento por su falta de sentido. No
obstante, permite que el campo del
ideal esté presente y no cambie a
pesar de las intensas dudas que se
opongan. Decidir entre la decepción
y el entusiasmo es la tarea que
Alonso Quijano debe realizar. En su
lógica “la vida es algo más que sue-
ños y sombras”.
Frente a los problemas de fic-
ción, realidad, verdad e ilusión
que preocuparon al siglo XVII, la
respuesta cervantina es dada con
la imaginación. Por eso, su Qui-
jote es “esa extraordinaria ilusión
de experiencia humana que no es
una reducción ni una deforma-
ción de esa experiencia humana,
sino un esclarecimiento de su na-
turaleza”.9
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